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CONFESSIONS ET RÊVERIES CHEZ ROUSSEAU
PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 87
Alors, la Surveillance reculera au fond d’un ciel indifférent et calme ; les
Signes s’effaceront ; il ne restera qu’un Regard indéfiniment sensible et
toujours convié à la confidence ; un regard merveilleusement ouvert aux
choses mais qui ne donne d’autre signe de ce qu’il voit que l’expression
tout intérieure du plaisir d’exister.
Michel Foucault, Introduction aux Dialogues.
Hélas, je ne suis pas Rousseau.  Mais formant ce projet d’écrire sur moi
et le drame que j’ai vécu et vis encore, j’ai souvent pensé à son audace
inouïe.            Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps.
QUELLES CONDITIONS extrêmes et jusqu’à quel point de chute peut-on
soutenir le paradoxe d’une écriture de relâche et d’abandon, quand par
ailleurs il reste entendu qu’il ne s’agit d’aucune façon de renoncer au
travail des mots, mais bien de reporter cette libération du verbe au plus près d’une
tâche impossible à accomplir ?  Poser cette question pourrait sembler une pure
gratuité d’esprit et la réponse relever du simple rappel des lois et des contraintes
symboliques.  Reconduire l’interrogation, cette fois dans l’intime du texte de
Rousseau, trouve cependant forme plus troublante : pourquoi Les Rêveries du
promeneur solitaire1 sont-elles un texte inachevé2 ?  Quelles interférences – si
interférence il y a – viennent empêcher que la « résignation» (Rêveries, p. 996) chez
Jean-Jacques, cet affranchissement de « l’inquiétude de l’espérance» (p.997), fasse
œuvre complète et le retienne en ce lieu de création libre où ses « idées » peuvent
enfin « suivre leur pente sans resistance et sans gêne » (p.1002)?
J’emploie ici interférence au sens très exact du terme, l’interférence se situant au
point précis où deux mouvements se superposent dans la contradiction et se font
ainsi, dans leur rencontre même, mutuelle ingérence.  Le brouillage est alors total,
son impact inscrit dans une parfaite simultanéité des effets : nul moyen sûr de
distinguer le familier de l’intrus, le régulier de l’intermittent, le nécessaire du
contingent.  Dans la logique d’un discours de conscience, sur le carré sémiotique
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de Greimas par exemple, pas de situation plus
embêtante que celle-là !  Comment, en effet, établir la
série des oppositions – fussent-elles davantage de
l’ordre de la contradiction que de la contrariété –
quand l’opposition n’obéit plus aux règles normales qui
régissent le temps et l’espace en parcours repérables et
nommément situés ?  Pour une sémiologie de
l’inconscient cependant, les choses sont ici plus
faciles, pour une fois nettement plus abordables.  Car si
la névrose obsessionnelle des discours arrive à très
bien s’accommoder d’une ambivalence dialectique,
interférant selon un rythme d’alternances savamment
distribuées, et conforme en cela aux modèles éprouvés
des systèmes les plus opératoires, il devient beaucoup
plus difficile d’ouvrir les codes de la doxa aux
interférences spontanées et immédiates que
l’ambivalence naturelle de la structure perverse met en
place, quand il s’agit non plus d’osciller entre deux
tendances contraires, mais bien de s’immobiliser en
un point d’équilibre précaire dans l’instant de leur
possible réconciliation.  Cette ambivalence du contact
et de la proximité, bien plus que de l’écart et de
l’éloignement, c’est celle du texte de Rousseau,
pervertie dans ses affectations, portée au compte d’un
désaveu sans faille, qui fait se côtoyer au plus près de
leur incompatibilité « confessions » et « rêveries »,
comme si le trauma d’une écriture de combat et de
justification ne pouvait trouver sa fin que dans la
lumière fantasmée d’une écriture de paix et de
contemplation.  Et cela, sans antécédence de cause à
effet, dans le maintien d’une simultanéité absolue :
entre trauma et fantasme, et dans cet intervalle aussitôt
refermé que suture leur plus étroite concomitance.  Si
les Rêveries, en effet, ne pouvaient pas être autre chose
qu’un travail inaccompli, précisément parce que pour
la première fois dans la vie de Jean-Jacques «un plein
calme est rétabli dans [son] cœur» (p.997 ; c’est moi
qui souligne) et qu’alors, pour la première fois aussi, il
voit son écriture s’immobiliser d’étonnement –
« l’étrange état où je suis », la « situation si singuliére»,
insiste-t-il tout à coup (p.1000) – à même cette absence
d’interférence qui le laisse enfin « tranquille », mais en
même temps sans voix ?
«Rentré en lui-même », « enlacé de lui-même»,
« replié sur son âme» (p.1002-1042-1079) – ces
formules de la béatitude reviennent dans l’œuvre de
Rousseau comme un leitmotiv, couplées la plupart du
temps à la position contraire de l’expansion naturelle de
son être, lui qui est né « le plus sociable et le plus
aimant des humains » (p.995), ce qui l’a livré depuis
toujours aux embûches que la malveillance de ses
semblables invente pour son malheur –, Jean-Jacques
dans son ultime retraite rejoint son rêve de
s’abandonner enfin à la douceur de « jouir de [son]
innocence» et «d’achever [ses] jours en paix » (p.1001).
Rendu à une solitude dont il essaie de se convaincre
qu’elle est maintenant sans amertume, cette fois tout
entier disponible aux fantaisies d’une imagination
libérée, il choisit pourtant de retarder encore le
moment de la béatitude et, dans une analepse
symptôme de répétition compulsive, marque la
première occurrence du rêve dans le texte de tous les
attributs d’une permanence passée qui a tout du
cauchemar :
Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange
position, elle me paroit encore un rêve.  Je m’imagine toujours
qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’un mauvais
sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en
me retrouvant avec mes amis.  Oui, sans doute, il faut que j’aye
fait sans que je m’en apperçusse un saut de la veille au
sommeil ou plustot de la vie à la mort.  Tiré je ne sais
comment de l’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un
cahos incompréhensible où je n’apperçois rien du tout, et plus je
pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où
je suis.  (p.995. C’est moi qui souligne)
Étrange destin que celui-là, recouvert de tous les effets
d’un «mauvais sommeil » qui empêche le repos là
même où il se trouve supposé, repos barré à l’instant
précis qui en donne le signe, qui aussi le contre-signe –
l’autorise et l’interdit à la fois, donc le désavoue – et le
place du même coup en position d’interférence, en
situation reconnue de non-lieu.  Cet état d’agitation,
sorte de tiraillement continu entre la suffisance de soi
et l’ouverture au monde, Jean-Jacques n’arrive jamais à
le nommer autrement que dans l’ambiguïté reconduite
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de ses polarités contradictoires, déplaçant sans arrêt les
termes de son discours selon un art du contrepoint
qui rend impossible tout entendement univoque.
Quand on y regarde de près, il faut bien convenir qu’il
n’y a guère que certaines plages textuelles, très
repérables dans leur caractère d’exception – dont la
Cinquième promenade constitue l’exemple par excellence
– qui échappent, et de façon extemporanée encore, à
ce mélange.  La plupart du temps, cette vie de
cauchemar est de fait sentie comme une mort, mais
une mort qui n’en finit plus de prendre effet– un
repos sans cesse troublé par des « restes diurnes»
angoissants qui rendent la vie qui s’accroche
insupportable et mortifère –, une interminable agonie
qui déchire par des pulsions antagonistes, qui
transforme le meilleur des hommes en spectre de lui-
même et fait de Jean-Jacques un mort vivant :
Pouvois-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le
même homme que j’étois, le même que je suis encore, je passerois,
je serois tenu sans le moindre doute pour un monstre, un
empoisonneur, un assassin, que je deviendrois l’horreur de la race
humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me
feroient les passans seroit de cracher sur moi, qu’une generation
toute entiére s’amuseroit d’un accord unanime à m’enterrer
tout vivant ?  (p.995-996. C’est moi qui souligne)
Le paysage brossé ici est bien celui d’un cauchemar.  Il
en a la vision d’horreur et d’incrédulité, le caractère
de complète énormité qui provoque la résistance et
rend l’acceptation des images du rêve impossible.
Véritable trauma, qui brouille l’entendement jusqu’à
l’insensé des choses, qui fait « s’absenter la vraie vie » et
installe son simulacre comme l’interférence scandaleuse
que vient créer une existence fracturée.  Sorte de
«délire » – le terme est chez Rousseau un mot clé,
connoté négativement certes mais toujours dans une
sorte de fascination respectueuse –, qui fait Jean-
Jacques se tourmenter en des « agitations» continuelles
et qui le rend dans le regard des autres étranger à lui-
même.  C’est à cette situation infernale, à ce mauvais
rêve que la bonne rêverie pourrait lui permettre
d’échapper, du moins dans l’espérance que lui donne
son fantasme, une rêverie dès lors rendue à toutes ses
qualités de ravissement et d’extase, aussi d’expérience
rare et précieuse, ex-cursus miraculeux vers la
réconciliation bienheureuse.  On pourrait alors croire
que c’est à la vie réinventée que Jean-Jacques va être
reconduit par la grâce de cette rêverie, dans cet espace
où « la vie est là, simple et tranquille », mais non, c’est
à la paix de la mort, à sa quiétude définitive qu’il
aspire, dans une sorte d’abandon des choses où enfin
« tranquille au fond de l’abyme», il sera « impassible
comme Dieu même » (p.999).
Dans son introduction aux Rêveries du promeneur
solitaire, Marcel Raymond a noté le caractère
essentiellement passif de « cette étrange survie qui
rapproche Rousseau de la mort » (p. LXXXIX), et qui du
coup invalide, du moins partiellement, la rêverie
comme activité consciente de l’esprit, défense mise en
place contre des affects pénibles dans l’idée, vaine et
chimérique, de pouvoir y échapper, et la rapproche
donc du rêve nocturne comme production d’images
involontaires3.  Jean-Jacques, en effet, ne voit pas la
rêverie comme simplement la fuite logique hors d’une
réalité intolérable, comme la conséquence fatale d’une
résistance au trauma d’existence – une lutte de la vie
pour la vie en quelque sorte –, mais aussi et surtout
comme un appel vers le vide, un étrange désir d’aller
bien au delà d’un bien-être de circonstance.  Dans
l’Émile, il souligne déjà les avantages de bonheur qu’il
y aurait à pouvoir détacher la vie de la mort – sorte de
désintrication des pulsions –, alors que du même
souffle il en rappelle aussitôt l’impossibilité, dans un
étourdissant paradoxe ne permettant plus de
distinguer en quels lieux distincts l’une et l’autre des
pulsions trouvent leurs assises respectives :
Tout homme qui ne voudroit que vivre vivroit heureux ; par
consequent il vivroit bon; car où seroit pour lui l’avantage d’être
méchant?
Si nous étions immortels nous serions des êtres très misérables.  Il
est dur de mourir, sans doute; mais il est doux d’espérer qu’on ne
vivra pas toujours, et qu’une meilleure vie finira les peines de
celle-ci.  (t. IV, p.305-306)
Dans la troisième des Lettres à Malesherbes, Jean-Jacques
cette fois situe l’opposition dans l’intime de lui-même
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en signalant la constitution bien particulière de son
âme, portée à convertir toute forme d’espérance en
désillusion certaine, comme si la vie ne pouvait
perdurer que d’un malentendu irréductible :
Ô si dans ces momens quelque idée de Paris, de mon siecle et de
ma petite gloriole d’auteur venoit troubler mes reveries, avec
quel dedain je la chassois à l’instant pour me livrer sans
distraction aux sentimens exquis dont mon ame etoit pleine !
Cependant au milieu de tout cela je l’avouë, le néant de mes
chimeres venoit quelquefois la contrister tout à coup.  Quand
tout mes reves se seroient tournés en realités ils ne m’auroient pas
suffi ; j’aurois imaginé, revé, desiré encore.  Je trouvois en moi
un vuide inexplicable que rien n’auroit pu remplir ; un
certain elancement du cœur vers une autre sorte de jouissance
dont je n’avois pas d’idée et dont pourtant je sentois le besoin.
Hé bien Monsieur cela meme etoit jouissance, puisque j’en
etois penetré d’un sentiment tres vif et d’une tristesse attirante
que je n’aurois pas voulu ne pas avoir.
(p.1140. C’est moi qui souligne)
Inutile d’essayer de démêler quels mouvements
pulsionnels seraient venus s’ajouter ici pour faire
interférence à des mouvements inverses préalables,
tellement l’antinomie affective s’impose comme
contrainte nécessaire et absolue, là depuis toujours
dans une parfaite perversion des lois de la
contradiction.  Interférence à l’origine donc.  Naturel
oxymore.
C’est pourquoi il m’a toujours semblé abusif de
réduire le conflit libidinal du texte de Rousseau à une
banale affaire de paranoïa – à moins peut-être de
rendre à la paranoïa sa pleine valeur psychotique et de
lui restituer alors tous les traits mélancoliques dont elle
est aussi porteuse –, si l’on ne prend pas la peine de
bien peser ce qu’il en est de ce difficile rapport à
l’Autre dont les marques ne reconduisent pas toutes
au simple désir de s’en voir affranchi.  La Seconde
promenade est à cet effet convaincante, en même temps
qu’elle se trouve à remettre les Rêveries dans le droit fil
de l’écriture de Rousseau, leur enlevant dans l’œuvre
ce caractère d’exception qui résiste mal à une analyse
textuelle un peu sérieuse.  Alors qu’elle s’ouvre sur le
projet heureux de décrire les douces contemplations
de la rêverie, qu’elle y voit l’occasion de renouer enfin
avec l’état de nature – « ces heures de solitude et de
méditation sont les seules de la journée où je sois
pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle,
et où je puisse véritablement dire être ce que la nature
a voulu » –, elle va très vite organiser sa diégèse contre
l’accomplissement de désir de son énonciation et
présenter l’interférence des événements du monde
comme le décret signé de quelque volonté
transcendante :
Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes
les révolutions ont affermi l’œuvre des hommes, et un concours si
frappant qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son
plein succés ne soit écrit dans les decrets éternels.  Des foules
d’observations particuliéres soit dans le passé soit dans le présent
me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis
m’empêcher de regarder desormais comme un des secrets du Ciel
impénétrables à la raison humaine la même œuvre que je
n’envisageois jusqu’ici que comme un fruit de la méchanceté des
hommes.  (p.1010)
On aurait tort de ne voir ici que l’exacerbation d’une
paranoïa dont les exigences nouvelles porteraient à
faire de l’Autre persécuteur une figure de toute-
puissance divine, celle-ci transformant sa victime en
martyr désigné et lui conférant du même coup un
statut héroïque.  Bien plus que l’inscription du trait
maniaque, c’est l’accomplissement d’une obligation
nécessaire qui trouve à s’affirmer là, de l’extérieur
cependant et sous le signe de la forclusion, dans l’arrêt
d’une fatalité impénétrable mais quand même
reconnue personnellement comme signifiant absolu :
Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante me console, me
tranquillise, et m’aide à me résigner.  [...] Dieu est juste ; il veut
que je souffre ; et il sait que je suis innocent.  Voila le motif de
ma confiance, mon coeur et ma raison me crient qu’elle ne me
trompera pas.  Laissons donc faire les hommes et la
destinée ; aprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin
rentrer dans l’ordre, et mon tour viendra tot ou tard.
(p.1010.  C’est moi qui souligne)
C’est donc sur la souffrance acceptée comme
interférence fondamentale que se ferme la Seconde
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promenade.  Une souffrance devenue mode de vie – le
mode même de la vie en société –, preuve que les
données de l’existence se conjuguent en des forces
opposées et contradictoires, faisant du tumulte et de
l’anarchie non pas des perturbations d’inconvenance
ou de hasard, mais des états de fait dont il serait mal
venu d’ignorer le caractère inéluctable.  L’espérance
d’une vie de paix et de béatitude, aussitôt déçue puis
reportée presque sereinement ad infinitum, vers des
horizons qui se rapprochent forcément de la mort –
Rousseau a soixante-cinq ans –, court du début à la
fin de la Seconde promenade, en constant déplacement
et comme sans prise véritable, signe de l’interférence
douloureuse qui grève inévitablement le rapport à
l’Autre et rend la vie interdite de jouissance.
Exemplaire d’un mouvement libidinal récurrent dans
l’œuvre de Rousseau, mouvement tout entier
immobilisé entre l’élan et le retrait et mettant la vie
toujours dans l’ombre de la mort, la Seconde promenade
situe les Rêveries à leur juste place, dans le sillage
même des Confessions –« les promenades qui suivirent
le projet d’écrire la suite de mes Confessions » (p. 1003) –,
et reprend, quelque dix ans plus tard, pour le déplier
sur plusieurs pages le motif extrêmement condensé
qu’esquissait déjà en une phrase le début des
Confessions : « J’étois né presque mourant » (p.7).
Étrange façon, en effet, de commencer une
autobiographie que d’en signaler aussitôt
l’impossibilité, ou plus justement de marquer sa
diégèse d’un retard pris sur son effacement.
Métaphore extrêmement significative, chargée d’un
poids de finalité qui précipite la vie dans sa biffure
immédiate, la formule est reconduite quasi telle quelle
dans la Seconde promenade, cette fois après réflexion
méditative et comme conclusion évidente : « J’étois fait
pour vivre, et je meurs sans avoir vécu» (p.1004).
Bien loin de s’affranchir des angoisses avouées dans
les Confessions, les Rêveries ne feront rien d’autre que
redire en écho le sentiment d’une existence toute
perçue comme accidentelle, dont non seulement
certains événements pourraient troubler le cours
normal, mais dont toutes les péripéties sont à mettre
d’emblée au compte de l’interférence.  À une différence
près cependant, et importante : alors que les
Confessions vont organiser leur récit autour du trauma
que constitue cette essentielle turbulence, les Rêveries
vont plutôt construire leur parcours en fonction du
fantasme qui permet d’en supporter la réalité
bouleversante.
Du trauma au fantasme, d’un impossible à
admettre au désir inconscient d’y arriver quand
même, comme on le sait, il n’y a qu’un pas.  Mais, ce
qu’on sait moins, cela vaut en un sens parfaitement
réversible.  Du fantasme au trauma aussi.  Étant
entendu qu’il ne faut pas tant ici se faire l’idée d’un
passage de l’un à l’autre, mais bien plutôt d’un accès à
l’un dans l’autre et réciproquement, sans
détermination fixe, dans la libre circulation des
investissements et contre-investissements du
psychisme.  Cela veut dire, et ce n’est pas rien, qu’il ne
faut pas faire trop vite mauvais sort à ce qui a l’air
d’être haïssable, le trauma, au profit heureux de son
dépassement dans une mise en scène de fiction, le
fantasme.  Il n’est pas sûr du tout que le drame à finir
soit ici affaire menée sans retour possible sur la
question, et qu’à finir précisément il n’autoriserait pas
alors son deuil interminable.  Le fantasme, en effet,
n’est pas libération pure du trauma, il n’en fait pas
l’économie, bien au contraire.  Il le porte encore,
comme une croix devenue glorieuse, celle qui au jour
du triomphe rappelle pourtant la passion dont elle
reste à jamais le signe.  À sembler paradoxale et
proprement impossible, et il est clair qu’elle l’est aussi,
cette posture du fantasme est, dans l’inconscient,
parfaitement cohérente puisqu’elle fait seulement
apporter réponse positive à la complicité implicite que
le trauma demande à entretenir avec sa négation
même.  Si le trauma horrifie la réalité, la fait en
quelque sorte basculer dans le réel impensable, il la
marque aussi du coup d’une indéfectible présence, la
rendant comme-ça-nécessaire, inéluctable dans l’avenir
du sujet, imposant des comptes mais levant dans le
fantasme l’obligation d’avoir à les payer.  Si donc le
fantasme réinvente une réalité supportable, la remet
dans le circuit du discours et de la représentation
symbolique, il ne peut cependant le faire qu’en
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imaginant le trauma de son lieu propre, comme
condition essentielle à la figuration d’un désir de
contrebande, le seul désormais possible pour le sujet
et le seul aussi à pouvoir donner sens à sa jouissance.
Trauma des Confessions et fantasme des Rêveries.
Pour n’être plus à mettre au compte d’une opposition
dont les possibilités de conciliation dialectique
passeraient par un parcours en étapes successives et
programmées, mené en vue d’une performance finale
ciblée dès le départ, une différence entre les deux
ouvrages n’en reste pas moins sensible, une différence
de ton et de rythme bien plus que de sujet ou de
thème, dont il convient maintenant d’essayer de voir
de quoi elle est faite au plan narratif et discursif.  Ce
qui est sûr, et c’est d’évidence même, il faut éviter
d’accorder quelque crédit que ce soit au cliché
traditionnel qui veut que les Confessions soient un
texte de narration et les Rêveries un texte de
description.  Ce diagnostic ne résiste même pas à une
lecture de surface et, à moins d’épurer certains
passages en les isolant de leur contexte immédiat, on
est obligé de constater – et ce aussi bien dans les
Confessions que dans les Rêveries – que non seulement
ces deux catégories de discours, tels que définies
sèchement par la nomenclature canonique, sont assez
équitablement distribuées d’une œuvre à l’autre, mais
que c’est précisément l’arbitraire de leur distinction
formelle qui s’avère ici inefficace, pire, fallacieuse.  Si
l’écriture de Rousseau montre une chose, c’est bien
que la parole, qu’elle soit de défense ou d’abandon,
ne passe pas par des modes discursifs préétablis en
fonction d’une nosologie commode et sécurisante,
mais qu’elle s’établit sur des écarts et des variations
qui relèvent seulement de la sémantique propre au
texte qu’elle est en train de construire.  Texte qui ne
doit ses différences qu’à la dynamique interne qui le
commande, et non à des conventions de principe qui
viendraient l’organiser de l’extérieur et en faire une
sorte de patchwork plus ou moins réussi.  Au delà donc
d’une comptabilité mesquine à tenir des événements
racontés et des impressions décrites – comme si la
vitesse dite narrative pouvait sérieusement se mesurer
en périodes de pointe et en temps de repos –,
comment se compose des Confessions aux Rêveries le
texte de Rousseau et qu’est-ce qui, spécifiquement, en
règle le débit discursif ?
Trauma des Confessions, ai-je dit.  Celles-ci se
présentent, en effet, comme un corps d’œuvre marqué
de coups, dont le tissu autographique, fragile et
précaire, est sans cesse menacé de déchirures
profondes et n’échappe à la destruction que par la
grâce de miracles répétés.  Chaque événement ou
presque de l’histoire de Jean-Jacques est porté au
compte de l’extraordinaire, de l’horrible ou de
l’incroyable, et si quelque situation heureuse se glisse
parfois dans la trame d’une vie de misère, c’est
toujours à l’ombre plus ou moins inquiétante d’une
prolepse ravageuse.  Un exemple parmi tant d’autres,
mais essentiel : À la fin du Livre V, alors qu’il est déjà
dans la pensée du Livre VI – le seul qui s’ouvre sur une
diégèse heureuse – et qu’il s’apprête à décrire le séjour
aux Charmettes où il va connaître avec Madame de
Warens « le court bonheur de [s]a vie » et goûter « les
paisibles mais rapides momens qui [lui] ont donné le
droit de dire [qu’il a] vécu » (p.225), Jean-Jacques ne
peut s’empêcher d’en court-circuiter les effets
bénéfiques en les annonçant comme forcément
éphémères et déjà effacés :
A quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenât le bonheur du
reste de ses jours et des miens?  Ce ne fut pas à moi, je m’en
rends le consolant témoignage.  Ce ne fut pas non plus à elle, du
moins à sa volonté.  Il étoit écrit que bientôt l’invincible
naturel reprendroit son empire.  Mais ce fatal retour ne se
fit pas tout d’un coup.  Il y eut, grace au Ciel, un intervalle ;
court et précieux intervalle ! qui n’a pas fini par ma faute, et
dont je ne me reprocherai pas d’avoir mal proffitté.
(p.222-223. C’est moi qui souligne)
Non seulement le bonheur est ici appelé à finir avant
même de s’être inscrit dans l’espace autographique,
mais il est la conséquence involontaire d’une « crise»
maladive – la crise nerveuse et mélancolique qui
atteint Jean-Jacques et le laisse dépendant des bons
soins de Maman –, crise qui, d’ailleurs, deviendra
aussi dans sa rechute la cause de l’éloignement des
Charmettes et de la venue du malheur : littéralement
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pris à serre dans l’étau d’une infortune congénitale,
c’est bien au trauma d’existence que fait directement
allusion l’épisode du séjour à Chambéri, comme le dit
le texte sans équivoque en ramenant le conflit aux
intérêts des forces de vie et de mort.  Vivre le bonheur
est un fantasme encore impossible dans les Confessions,
la mort seule est digne d’en être la terre d’accueil :
Enfin je tombai tout à fait malade.  Elle [Madame de
Warens] me soigna comme jamais mére n’a soigné son enfant,
et cela lui fit du bien à elle-même, en faisant diversion aux
projets et tenant écartés les projetteurs.  Quelle douce mort, si
alors elle fut venue !  Si j’avois peu goûté les biens de la vie, j’en
avois peu senti les malheurs.  Mon ame paisible pouvoit partir
sans le sentiment cruel de l’injustice des hommes qui empoisonne
la vie et la mort.  J’avois la consolation de me survivre dans la
meilleure moitié de moi-même ; c’étoit à peine mourir.  (p.221)
Comment s’étonner alors qu’en dépit de son désir
de faire arrêt sur l’image de sa félicité et de lui donner
le plus grand espace possible de narration, Rousseau
ne puisse guère voir comment la retenir longtemps
vivante dans le champ de son écriture :
Momens précieux et si regrettés, ah recommencez pour moi vôtre
aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir s’il est
possible, que vous ne fites reellement dans votre fugitive
succession.  Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si
touchant et si simple ; pour redire toujours les mêmes choses, et
n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne
m’ennuyois moi-même en les recommençant sans cesse ? (p.225)
Dans les Confessions, il n’y a pas de place sûre et
permanente pour le bonheur : dans le regard contrarié
des autres, il est condamné à mourir, preuve qu’il n’a
pas non plus le droit de durer aux yeux de Jean-
Jacques4.  La vie ne peut s’inscrire que douloureuse,
traversée d’injustices et de scandales, battue de peine
et d’amertume, surface offerte aux violences de toutes
sortes, en attente d’elles, comme si l’ouverture au
monde devait nécessairement passer par la répétition
du modèle traumatique.  Dans le texte des Confessions,
cela s’écrit selon un schéma discursif invariable : bien
insérée entre un préambule et un épilogue, qui
s’emploient à garantir le climat affectif dans lequel elle
fait irruption, une scène toujours remarquable,
théâtralisée à l’extrême, s’impose comme événement
bouleversant et décisif dans l’histoire du sujet
narrateur.  À reprendre inlassablement cette formule
pour rendre compte de son existence, Rousseau
indique déjà que l’interférence née du trauma n’est pas
simple accident de parcours, intrusion fortuite d’un
corps étranger là où il n’a pas à être, mais qu’elle est
destinée à devenir le lieu commun d’une vie tout
entière de confusion et de méprise.
Fantasme des Rêveries, ai-je ajouté.  Dans le
prolongement même du trauma d’existence des
Confessions, et jusqu’à sa lente et difficile intégration
dans le corps textuel qui tente maintenant d’en
abréagir les affects intolérables.  Il n’est donc pas
étonnant de retrouver, surtout dans les deux
premières promenades mais aussi çà et là au détour des
autres, les mêmes accents de plainte et de révolte qui
courent tout au long des Confessions, les mêmes
constats désespérés, la même accablante désolation.
Et pourtant, de cette misère, quelque chose se calme
peu à peu, s’adoucit, s’abandonne, non pas d’une
résignation définitive, mais plutôt d’une
accoutumance au malheur qui rend malgré tout la vie
plus supportable.  Dans une progression toute en
reprises et en zigzags va s’organiser en parallèle le
fantasme qui permet à la vie interférente de renouer
avec la transparence de la mort.
Il n’y a qu’à constater la différence de traitement
apportée à l’affaire Marion, des Confessions à la
Quatrième promenade, pour comprendre le changement
de tonalité qui résulte à faire basculer le trauma dans
le fantasme.  Alors que les Confessions présentent
l’épisode comme un drame indicible, dit quand même
mais une fois pour toutes, les Rêveries viennent
rechercher l’événement, comme le « grand crime» qu’il
est encore, mais pour l’intégrer cette fois dans une
réflexion morale sur le mensonge et la vérité.
Convoqué certes comme cause et source de cette
rêverie philosophique, comme le rappel insistant d’un
acte répréhensible, il n’est plus cependant qu’un fait
du passé, qu’un exemple, si grave puisse-t-il être, qu’une
illustration fameuse, utile à la compréhension de la
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thèse délicate que Rousseau est maintenant en train
de soutenir et qui l’exorcise en partie de son mal.  Le
matériel historique, qui se ramassait en une scène
extrêmement condensée dans les Confessions, est ici
disséminé partout dans le texte – on peut le mesurer à
même les nombreuses récurrences de contenu et
d’expression – et sert bien davantage à cimenter
l’argumentation qu’à signaler une circonstance de vie
exceptionnelle.  Dans la Quatrième promenade,
s’ajoutent à l’affaire Marion, en contrepoids et donc
comme effets de catharsis, deux autres souvenirs dont
il est précisé qu’ils ont été écartés des Confessions parce
qu’ils risquaient de mettre l’accent sur les «heureuses
qualités » dont était aussi doué le cœur de Jean-
Jacques.  Comme si là le récit refusait encore de se
laisser distraire du trauma et d’en alléger la lourdeur
au bénéfice d’une possible consolation.  Il est clair
que le rythme discursif de la promenade est, lui, touché
de ces modifications : non plus saccadé et discontinu,
plein de soubresauts et de ruptures, mais plus régulier,
souvent presque paisible, il traduit l’apaisement du
conflit, qui reste bien sûr un lieu de souffrance mais
travaillée de l’intérieur, en même temps qu’il installe le
malheur dans la logique des choses et en fait le lot
normal de l’existence.
La Seconde promenade, quant à elle, constitue ici
encore une belle représentation de cette évolution
affective.  Tout à fait rêvée autour de la thématique
habituelle de méfiance et de persécution, elle garde
pourtant un ton étonnamment calme – la
« résignation» des Rêveries est de fait une baisse
d’excitation psychique due au travail du deuil,
inaccompli sans doute mais présent quand même – et
s’achève dans la parfaite sérénité de qui ne compte
plus que sur la mort.  C’est peut-être dans cette
promenade qu’on a l’exemple le plus frappant du
nouveau style de Rousseau, où les faits et les images
s’entremêlent avec aisance, où narration et description
ouvrent l’une sur l’autre et forment une trame
unique.  L’épisode du chien danois – soi-disant figure
privilégiée de la paranoïa de Rousseau – et l’étrange
histoire de Madame d’Ormoy, qui alimentent les
réflexions désabusées de Jean-Jacques et le ramènent
encore à l’idée du complot universel, n’ébranlent
cependant pas le texte du choc traumatique des
Confessions, mais trouvent naturellement leur place, avec
une rare économie de moyens :
Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations, et je
m’en revenois très content de ma journée, quand au fort de ma
rêverie j’en fus tiré par l’évenement qui me reste à raconter.
J’étois sur les six heures à la descente de Menil-montant presque
vis-à-vis du galant jardinier, quand [...].  (p.1004)
À se comparer, entre autres, à « l’horrible tragédie » du
noyer de la terrasse racontée dans les Confessions,
l’accident du chien danois, malgré les conséquences
autrement plus graves qu’il a entraînées et dont le
récit d’ailleurs entend témoigner, a dans le tissu du
discours presque l’air d’une bagatelle.  Quant aux
intrigues et manigances de Madame d’Ormoy, une
phrase suffit à les introduire : «Un autre événement
vint achever de troubler ma tranquillité » (p.1007).
C’est peu pour porter dans l’écriture les grands
symptômes d’une crise aiguë de paranoïa !
Je ne cherche pas à nier le complexe de
persécution de Jean-Jacques, je ne dis pas qu’il est
absent des Rêveries – ce qui ferait de celles-ci un texte à
part dans l’œuvre de Rousseau, alors qu’au contraire
je le vois précisément dans le sens de la continuité –,
j’essaie seulement de montrer que, du trauma au
fantasme et réciproquement, s’il y a transformation, il
n’y a pas rupture.  Dans les Rêveries, la vie n’est pas
moins misérable que dans les Confessions, elle est
simplement reconnue comme telle, dans le sacrifice du
scandale au profit d’une situation qui reste sans doute
hors du commun, mais qui pour soi devient la norme.
Plus que cela même: le constat d’ouverture de la
Neuvième promenade – «Le bonheur est un état
permanent qui ne semble pas fait ici bas pour
l’homme» (p.1085) –, ajouté après coup comme un
rappel insistant, reprend un motif développé dans la
Cinquième promenade, qui jette un éclairage particulier
sur le rapport équivoque que Jean-Jacques entretient
avec le bonheur.  La citation est un peu longue mais
elle est importante :
J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les
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époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne
sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le
plus.  Ces courts momens de délire et de passion, quelques
vifs qu’ils puissent être ne sont cependant et par leur vivacité
même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie.  Ils
sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et
le bonheur que mon cœur regrette n’est point composé
d’instans fugitifs mais un état simple et permanent, qui
n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroit le
charme au point d’y trouver enfin la suprème félicité.
(p.1046.  C’est moi qui souligne)
Si Jean-Jacques touche ici à son rêve d’avoir enfin
accès à la « suprème félicité », puisqu’il dit y avoir goûté
souvent à l’île de Saint-Pierre, il n’en demeure pas
moins qu’il en dénie finalement l’assurance puisqu’il
ferme la Cinquième promenade aussi sur l’aveu de ne
pas pouvoir retenir indéfiniment la permanence
bienheureuse : « Le malheur est qu’à mesure que
l’imagination s’attiedit cela vient avec plus de peine et
ne dure pas si longtems » (p.1049).  Le paradoxe fait
donc retour, cette fois du fantasme au trauma,
puisque non seulement les « trop rares et trop rapides »
bonheurs de l’existence se voient ici éjectés hors du
rêve originaire, mais sont aussi ramenés à des
«momens de délire et de passion» qui les projettent
directement du côté de l’accident et du trauma.  Le
«plaisir qui passe » n’est pas celui que retient le
souvenir, parce qu’il laisse le cœur « inquiet et vuide »
et qu’il « fait regreter quelque chose avant, ou desirer
encor quelque chose après » (p.1046).  Comment alors
« le bonheur qui dure», le seul à en valoir la peine,
pourrait-il se faire récit autrement que dans la
mémoire projective de l’écriture ?
 «Comment dire ce qui n’étoit ni dit, ni fait, ni
pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je
puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce
sentiment même » (Confessions, p.225) ?  Sinon dans
une rêverie inachevée – qui revient à l’ombre de la
mère sur le temps béni des Charmettes –, parenthèse
ouverte à nouveau mais cette fois non refermée,
véritable prolepse d’expression qui reconduit le récit
jusque dans l’éternité de la mort.
NOTES
1. Les références au texte de Rousseau renvoient à l’édition de la
Pléiade et, à moins d’indication contraire, au tome I des Œuvres
complètes.
2. Trois mois séparent le début de la rédaction de la Dixième promenade
– la dernière de fait, celle qui précisément demeure inachevée –,
commencée à Paris le 12 avril 1778, ce jour de « Pâques fleuries » du
dimanche des Rameaux, de la mort subite de Rousseau survenue à
Ermenonville, le 2 juillet de la même année.  Quand le 2 mai, il remet
à Moultou, son exécuteur testamentaire, les manuscrits des Confessions
et des Dialogues, il retient en sa possession le texte des Rêveries, dont
seules les sept premières ont été par lui recopiées au propre.  Il ne s’agit
pas de sauter aux conclusions trop rapidement et de voir là le signe
certain de son renoncement à inscrire l’ouvrage dans le corps de son
œuvre.  Contentons-nous simplement d’y lire une hésitation à
homologuer un texte dont peut-être l’enjeu n’est pour lui plus tout à
fait aussi clair.
3. Rousseau ne fait pas de réelle différence entre les deux termes,
employant facilement l’un pour l’autre dans leur sens commun
d’« imagination délirante », faisant donc se résorber le rêve dans la
rêverie.  Mais curieusement, il semble très souvent dénier cette
résorption par le rappel immédiat des paradigmes du nocturne au sein
même du rêve éveillé.  Que ce retour, explicite ou implicite, de la
rêverie aux qualités « passives » du rêve puisse se faire éventuellement
par le biais du cauchemar indique assez à quelles énormes ambiguïtés
nous avons affaire ici.
4. Ce n’est pas mon intention dans cet article d’aller jusqu’à
l’interprétation analytique, mais je laisse le soin au lecteur d’apercevoir,
ne fût-ce qu’en filigrane, les effets de sens à tirer de ces aveux
d’ambivalence, quand on les rapproche de la toute première
confidence des Confessions : « [...] je naquis infirme et malade ; je coûtai
la vie à ma mere, et ma naissance fut le premier de mes malheurs »
(p. 7).  Quand on naît malade, qu’on paie sa vie de la mort de sa mère,
on est arrimé pour toujours à sa propre misère.  Quand on est malade,
que cela donne le bonheur d’avoir enfin une mère, on est forcé de
prendre la mort à son compte.
